在医院的“最后一道防线”——重症医学科里,监护仪的滴答声与急促的脚步声交织成生命的乐章。这里收治的病人,有的命悬一线,有的器官衰竭,有的术后指标频频“亮红灯”。而重症医学科医生薛海军,正是这道防线上最坚定的守护者之一。她常说:“我们不是在抢救病人,而是在与死神争夺时间。”
去年一个傍晚,急诊科的一通电话让ICU瞬间进入“战斗状态”:“重度高钾血症患者,血钾9.6mmol/l,随时可能心跳骤停!”薛海军放下电话,迅速备床。一分钟后,浑身大汗、意识模糊的陆女士被推进ICU。心电监护仪上,快速房颤、室早二联律的警报声此起彼伏,血气分析显示严重酸中毒,肌酐值高达757μmol/l——这是高钾血症合并肾衰竭与休克的“死亡组合”。
“快!纠酸、降钾、抗休克!”在科室主任的指挥下,薛海军与同事默契配合。超声引导下,她手持穿刺针精准完成股静脉置管,以最快速度为患者上机CRRT(血液净化)。三小时后,陆女士的血钾降至正常,心律恢复平稳,苍白的脸上终于有了血色。“那一刻,所有人都长舒一口气。”薛海军回忆道,“每一次抢救成功,都是团队的力量。”
“没有突然发生的病情变化,只有突然发现的病情变化”
除了临床救治,薛海军还肩负着教学重任。作为科室教学秘书,她总说:“没有突然发生的病情变化,只有突然发现的病情变化。”去年,她荣获“优秀教学秘书”称号,并在院级青年教师技能比赛中拔得头筹。她常带领年轻医生分析病例,强调“细节决定生死”:“监护仪上的一个波形、化验单上的一个异常值,都可能是一条生命的转折点。”
“我们经常整夜抢救病人,等病情稳定后,一抬头天亮了。”薛海军的工作日常,是深夜的监护仪红光与清晨的朝阳交替。ICU没有硝烟,却时刻上演着生死拉锯战。而她始终相信,专业与爱心能点燃生命的希望。
谈及未来,她目光坚定:“只要患者需要,我会一直守在这里。”在薛海军和无数重症医护的坚守下,那道“最后防线”始终坚不可摧,为无数家庭托住生命的曙光。