|
城建三十年>>> [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)] 今年，是地级泰州市成立30周年。三十而立，既是三十而“历”，更应三十而“励”。为多角度、多形式宣传展示建市30年来城乡建设成果，“泰州建设”公众号开设“城建三十年”专栏，通过分享城建故事（“‘城’长记” 子栏目）、追忆峥嵘岁月（“‘拾’光集”子栏目）、畅谈发展感悟（“‘城’果谈”子栏目），激发全市人民建设强富美高新泰州的信心和动力。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)] 今天推出“城”长记，透过一个普通市民的视角，见证三十年来泰州城市建设发生的变化。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
砖 瓦 书 张彩华
墙，是在梅雨尾声里倒下的。 没有预兆，只在夜最深时，发出一声如同老人喟叹的闷响。清晨，父亲站在那片湿漉漉的颓垣前，背影僵直。我走近，看见他掌心托着一块朽木，雨水将它泡得发黑，边缘却还留着几道清晰的凿痕——那是从前支撑燕巢的梁木一角。 老屋，是曾祖一砖一瓦喊起来的。故乡的风俗，砌墙奠基时，匠人要领着主家高声念诵吉祥话，声音随着石块一起沉入大地，这叫“喊屋”。这屋，便被喊出了魂灵。堂屋那道门槛，被几代人的脚板摩挲，中间凹陷成一道温润的弧，光洁得像岁月的脊背。童年的我，总爱将脸颊贴在那片微凉的木头上，看天井的光影如何从东墙缓慢地爬向西墙。整条巷子是连通的肺叶，一家炊起，万家鼻息。夏日的穿堂风裹挟着井水汽，冬夜的灶膛火映红着打盹的猫，日子被这些细碎的触感填得饱满而坚实。 父亲将那块朽木递给我，动作庄重得像一种交接。“拿着，屋没了，魂得留着。”那木头入手，是一种超出预想的沉，仿佛吸满了数十年的晨昏与悲欢。我猛然悟到，我接住的，不是一块残骸，而是一座建筑沉默的骨殖，一个时代的私人注脚。这注脚，就镌刻在这木头的纹理里，埋藏在我脚下这片名为“泰州”的土壤深处。
这片土地的营造史，远比一栋老屋的呼吸更为悠长。我曾登上修葺一新的望海楼。立于楼头，目力所及，凤城河如一条慵懒的碧玉带，将簇新的楼宇群轻轻挽住。讲解员的声音指向脚下：“此楼根基于宋，屡毁屡建，薪火相传。”我闭上眼，仿佛能听见南宋绍定年的匠人，在打下第一根桩基时，那响彻云天的“喊屋”声。那时的营造，没有钢铁巨兽的轰鸣，它是手与土的盟誓，是木与石的缠绵。匠人的体温与呼吸，渗入每一道榫卯、每一块砖石，让建筑从大地里“生长”出来，与风土人情盘根错节，共生共息。 这种带着体温的呼吸，在老街的肌理间，依然隐约可闻。在父亲料理老屋后事的那些日子里，我成了一个漫游者，踟蹰于那些光阴仿佛滞涩的街巷。麻石路面被步履打磨出包浆，映着青灰色的天光。剃头铺子里推剪声单调而催眠，空气里浮动着烧饼炉子传来的、令人心安的焦香。一位坐在自家门枕石上剥豆的老媪，身影单薄得像一张旧纸。我蹲下身与她搭话。她说，她在这巷子里住了七十个寒暑，眼看着巷口的梧桐从幼苗长到需两人合抱，又眼看着远处的新楼，像雨后的竹笋，一夜之间便刺破了天际线。
“路阔了，车吼着过去，邻舍的面孔却模糊了。”她语调平缓，无喜无悲，只是在陈述一个事实，如同陈述天气。枯槁的手指指向巷尾一堵行将倾颓的封火墙，“那后头，原有个老戏台，你爷爷年轻时，是顶好的武生，在台上演活过美猴王哩。”我望过去，只看见一堵缄默的、布满苔藓的高墙，以及墙后那片崭新的、冰冷的玻璃幕墙。历史在此，被粗暴地裁切，一半是沉入地底的根，一半是刺向天空的刃。我感到一种无边的怅惘：城市在拔节，变得光鲜，是否也意味着，那些承载着集体记忆与情感的神经末梢，正在无可挽回地坏死？ 父亲的回应，则更为具体，也更执拗。他不似我这般空自嗟叹，他要用自己的方式，为记忆“招魂”。他从老屋的废墟里，像考古学家般，甄选出那些磨光的石础、雕着缠枝莲的窗棂、被烟火熏得乌亮的门板，在自家的小院里，小心翼翼地构建了一个“记忆的方舟”。那截悬过燕窝的梁木，被他改制成了一个花架，任由新生的紫藤萝缠绕攀爬，开出淡紫色的、细碎的花。夏夜，他摇着蒲扇坐于其下，月光透过藤蔓，在他身上投下斑驳的碎影。那一刻，老屋的魂魄，仿佛借着这新的形骸，得以安顿，得以延续。
他常对我说：“建，不是把旧的铲平，再堆起新的。真正的‘建’，是懂得什么值得供奉，什么能够转世。”他的话语，让我想起《考工记》中“审曲面势，以饬五材”的古老智慧。那不仅是技术的法则，更是与万物对话的哲学。城市的演进，或许不应是一场决绝的告别，而应是一场庄重的接引仪式，将历史的基因，渡往未来的彼岸。 我的职业，是城市规划师。在参与泰州新区的蓝图绘制时，我曾长久地沉醉于那些国际前沿的理念、精密的参数化模型与流光溢彩的渲染图。我以为，我们正以绝对的理性，雕塑着一座城市的明天。然而，父亲那座微缩的“方舟”，老媪那句“邻舍面孔模糊了”的叹息，以及我书桌上那块日益温润的梁木残片，一次次将我拽离那些抽象的线条与数字。 我渐渐彻悟，最卓越的规划，并非追求天际线的高度与道路网的密度，而在于如何妥帖地安放生活于此的人们的集体记忆与乡愁。它需要一种谦卑的倾听，倾听砖瓦无言的诉说，倾听街巷深处的脉搏，倾听如父亲、如老媪这般普通人的眷恋与希冀。在一次决定老街命运的关键评审会上，我放弃了准备好的数据图表，转而讲述了那条巷子、那个消逝的戏台和那个剥豆老媪的故事。我说：“我们笔下规划的，不是一块地皮，一个项目，而是一个可以被称之为‘故乡’的所在。我们不仅要核算经济的容积率，更要丈量情感的密度。”
会场陷入长久的静默。那静默，比任何激昂的辩论都更具分量。 最终，那片区域的方案被重新构思。那堵封火墙与戏台的遗址被保留，转化为一个街角公园的精神地标。新建的住宅群也主动降低了高度，采用了能与传统肌理对话的语汇。这或许只是一种折中，但在我看来，这是一种充满人文温度的、积极的折中。它让历史的影子，得以温柔地投射进未来的光晕之中。 如今，我书房最显眼处，供奉着那块从废墟中涅槃的梁木。它旁边，陈列着泰州新城壮丽的夜景摄影。一者沉静如墨，吸吮着过往；一者流光溢彩，昭示着未来。它们默然对峙，又彼此浸润。 三十载，对于一座城，正是筋骨舒展、气血奔涌的年纪。这三十年，是推土机的奏鸣，是脚手架的攀升，是版图不断被重新勾勒的进程。但我深信，泰州城建三十年的“巨变”，其最核心的叙事，或许并不全然在于那光影交织的宏大史诗，而在于这史诗之下，无数个关于“守护”与“转世”的、幽微而坚韧的私人叙事。
是父亲庭院里那座由老屋筋骨构筑的“方舟”，是老街巷口那棵被虔诚保留的梧桐，是新城公园里那面被赋予新生的老墙。它们寂然伫立，仿佛在言说：真正的建设，始于对过往的深刻懂得，行于对当下的虔诚负责，终于对未来的温柔慈悲。 砖瓦本无言，人以其魂灵，为之书写。这书写，藏于每一扇旧窗棂筛落的光斑里，藏于每一条新老街衔接的脉搏中，生生不息，代代不绝。 这，便是我所理解的，一座城市最深沉、也最坚韧的生长。 作者：张彩华，文学业余爱好者。 投稿邮箱：tzcjda@126.com 责任编辑：吕正安版面编辑：孟红艳 文字校核：许正祺 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]供稿：城建档案馆
关注“泰州建设”公众号了解更多信息
更多精彩内容请关注
“泰州建设”视频号↓↓↓
觉得好看，请点
点
| 
发表于